Fitxes

La ciència intenta descriure amb precisió els fenòmens naturals, com a primer pas per entendre’ls i explicar-los. Però la realitat no sempre es deixa encabir dins del llenguatge, ni tan sols les formes més abstractes de les fórmules matemàtiques i físiques. De vegades hi ha marge per a la creativitat, per a buscar el matís. Altres vegades l’objectiu és l’objectivitat més crua, la descripció d’un producte de la manera més completa i asèptica possible. Cal fer una fitxa.

Igual com fem fitxes de llibres, cal fer fitxes dels productes químics que manegem. Si la fitxa és per a un inventari, comparable al catàleg d’una biblioteca, n’hi ha prou amb el nom, la quantitat i el lloc on trobar-lo. Aquestes fitxes no poden considerar-se literatura, ni científica ni de cap altra mena.

D’altra banda, les fitxes poden ser molt complicades, i la seva elaboració pot requerir un talent i un esforç que mereixen prendre-les en consideració. El resultat és àrid i no gens emocionant, però la diferència entre una fitxa ben escrita i una fitxa mal escrita pot ser qüestió de vida o mort, literalment.

Per exemple, hi ha una categoria de fitxes que s’anomenen «fitxes de seguretat de materials», o MSDS en les sigles en anglès. Qualsevol dels productes que es troben als laboratoris té una MSDS, però també en tenen molts productes de consum domèstic o industrial com les pintures, els dissolvents o els herbicides. Una MSDS inclou informació sobre la composició, la toxicitat, les instruccions de manipulació i destrucció d’un producte, amb un nivell de detall extrem. Per exemple, la vacuna de Pfizer-BioNTech per a la COVID-19 té una MSDS de dotze pàgines. Inclou instruccions de primers auxilis en cas que algú experimenti símptomes per inhalació, però també indica que no és perillosa i que, en cas que es cali foc a una vacuna, cal apagar-la amb CO₂ o amb escuma, no amb aigua.

Moltes d’aquestes indicacions són innecessàries, però la fitxa té un format i cal omplir-ne totes les seccions. Poca gent para atenció a les MSDS, a menys que li calgui per motiu de feina. En canvi, tothom està familiaritzat amb una versió no professional de les MSDS: el prospecte dels medicaments. El de la vacuna de Pfizer-BioNTech per COVID-19 té 25 pàgines (i una fitxa tècnica de més de cent). La importància de redactar els prospectes de manera entenedora obliga a un equilibri molt difícil entre donar detalls (és a dir, prioritzar la precisió) i assegurar que una persona no experta en química o farmàcia pugui entendre el que pot esperar del medicament, especialment pel que fa a la pauta de tractament i els possibles efectes adversos. Els prospectes ben escrits no reben premis literaris, però tenen un impacte real sobre la vida de les persones